Quel est le premier livre que vous vous souvenez avoir lu ?

Une voisine qui portait les journaux à domicile abreuvait ma grand-mère de dizaines de fascicules de bande dessinée : du western, de la science-fiction, des aventures de toutes sortes, et j’en ai fait une consommation conséquente pendant des années, en même temps que des palanquées de « romans photos » où des bellâtres réparaient les coeurs meurtris de nanas à la chevelure montée en choucroutes. Tous les jeudis, le vendeur de la presse militante apportait le journal Vaillant, en supplément, avec les sagas de Ragnard, d’Yves le Loup, des Pionniers de l’Espérance.

Le premier livre qui m’a laissé un souvenir, c’est une sorte d’album illustré détaillant l’apparence de la faune qui peuplait alors la campagne française. Offert par un grand-père qui la battait (la campagne) un fusil en bandoulière.

Après, ça a été la série des Contes et Légendes, publiée par Nathan.

Dans quelles circonstances avez-vous écrit votre première histoire ?

J’ai écrit mes premières histoires sous forme de petits scénarios destinés à être tournés en Super 8, un procédé réversible que je n’ai jamais réussi à dominer, techniquement. C’était très influencé par ma passion du moment pour l’aventure surréaliste et la vision des films de Bunuel et Godard.

Pensez-vous qu’il faille être un grand lecteur pour être un bon auteur ?

Tous les romanciers que je rencontre, et que j’estime, sont des fous de littérature. Ils ne cessent de me parler de livres que je n’ai pas lus, d’auteurs dont je n’ai jamais entendu parler. J’ai des listes longues comme le bras, d’indispensables à dévorer. Ce sera pour une autre vie.

Vous avez été imprimeur avant d’être auteur. Êtes-vous sensible à la qualité esthétique de vos livres ?

C’est toujours un bonheur de découvrir un de ses ouvrages et de constater que la maison d’édition a fait un effort pour le choix des caractères, du papier, de la reliure. Récemment, j’ai publié un roman graphique avec Joe Pinelli, Le Tableau papou de Port-Vila. Toute l’équipe du Cherche-Midi s’est prise de passion pour le projet, et la maquette première a été enrichie par les idées des maquettistes qui ont donné au bouquin l’apparence d’un carnet de croquis du peintre. Les champions toutes catégories du soin apporté aux livres sont les Sud Coréens. J’ai eu quelques traductions là-bas, et j’ai chaque fois été ébahi par l’attention avec laquelle les livres étaient fabriqués et les petits signes d’intelligence que la maquette faisait aux lecteurs.

Selon vous, la littérature est-elle un géant inachevé ?

Dans tous les sens du terme, oui. Pas un mois ne se passe, sur le globe, sans qu’un écrivain ne se trouve confronté à la menace du silence. Un combat sans cesse recommencé. La littérature invente toujours de nouveaux espaces, de nouveaux territoires et les fabricants de frontières, de passeports ne s’accommodent toujours pas de cet accroissement du monde. Ils le contingentent.

Qu’aimeriez-vous qu’on retienne de vous ?

Que j’ai vécu dans l’instant.

L’histoire que vous racontez dans Caché dans la maison des fous est-elle vraie ?

Oui. Il y a longtemps que je voulais écrire un livre qui donne écho à l’un des pires crimes du régime de Vichy : la mort de près de 45 000 malades mentaux dans les asiles privés de subventions. J’ai enfin trouvé la manière d’en parler en me penchant sur l’histoire de l’hôpital lozérien de Saint-Alban où Paul Éluard et son épouse s’étaient planqués, en 1943-1944 pour échapper à la police française. Les deux directeurs, Bonnafé et Tosquelles, ont fait des miracles, sauvé les malades qui leur étaient confiés, fait de la résistance, inventé une forme révolutionnaire de psychiatrie, jeté les bases de l’art-thérapie… Et dans cet endroit du bout des mondes, est arrivée, un jour, une jeune femme du nom de Denise Glaser qui, plus tard, marquera de son regard l’histoire de la télévision.

C’est ce croisement des destins d’Éluard et de Denise Glaser, dans la maison des fous, qui m’a permis d’écrire ce livre que je portais depuis longtemps.

Pouvez-vous nous parler de Didier Daeninckx présente 21 récits policiers ?

À côté des romans, des recueils de nouvelles, des bandes dessinées, j’écris pas mal de livres publiés dans des collections dédiées à la jeunesse : Rue du Monde, Larousse, Oskar, Magnard. Plusieurs de mes livres ont été accompagnés d’un dossier pédagogique réalisé par un professeur, Josiane Grinfas, avec laquelle j’ai plaisir à travailler. Nous nous sommes attelés ensemble à ce petit ouvrage de présentation d’une bonne vingtaine d’auteurs de romans policiers et de romans noirs qui brosse un panorama du genre.

Avez-vous déjà en tête le thème de votre prochain roman ?

Je viens de terminer un ouvrage illustré pour les éditions Hoebeke : L’école des colonies, une longue nouvelle d’une quarantaine de pages accompagnant une bonne centaine de planches pédagogiques conçues pour dire la grandeur de l’Empire français à destination des sujets indigènes. Un précis de bonne conscience coloniale vu par un instituteur en poste dans la montagne kabyle, en 1945-1947, alors que les possessions françaises se délitent.

Et depuis quelques jours je me suis remis à un court roman que publiera Larousse l’année prochaine et qui plonge son action dans la révolte kanak de 1917, contre la conscription forcée.

Quel est le dernier livre que vous ayez lu ?

Ça s’appelle Les trous de conjugaison d’Ingrid Naour, publié au Cherche-Midi. Une retraitée qui reçoit une maison perdue en héritage. Elle s’y installe et croise une humanité bousculée : Jeanne et son chien en psychanalyse, un rhumatologue alcoolique, un kiné hypocondriaque et une fanfare au grand complet. Elle les adopte tous parce qu’ils savent conjuguer le verbe « aimer » au présent.