Quel est le premier livre qui vous a fait marrer ?

Outre les BD de Gotlib et Goossens, en « littérature générale », je me souviens de fous rires irrépressibles à la lecture de The Hitchhicker’s Guide to the Galaxy de Douglas Adams puis j’ai enchaîné avec les petits bouquins de Desproges : Manuel du savoir-vivre à l’usage des rustres et des malpolis, Vivons heureux en attendant la mort, Dictionnaire superflu à l’usage de l’élite et des bien nantis… Dans la foulée, m’a traversé l’envie de faire aussi bien (mais j’en suis encore loin, à part pour l’usage des zeugmes que je maîtrise parfaitement).

Dans quelles circonstances avez-vous récolté le premier rire d’un lecteur ?

À l’occasion d’une rédaction de sixième. Le sujet était « décrivez le métier de vos rêves ». J’avais choisi « professeur de français » et je m’imaginais corrigeant des rédactions dont le sujet était « décrivez le métier de vos rêves » et je tombais sur une copie qui décrivait le métier de prof de français corrigeant une rédaction dont le sujet était « décrivez le métier de vos rêves » etc. C’était mal construit et mal maîtrisé (et sans véritable chute) mais l’idée avait beaucoup amusé ma prof’ de français. J’étais très fier.

Vous êtes diplômé de l’École Nationale Supérieure de Chimie de Montpellier. Quel est, scientifiquement, le bon dosage de l’humour ?

Mes études scientifiques, dont il ne me reste rien, m’ont néanmoins appris la rigueur voire le pinaillage et la chimie m’a enseigné l’art de l’analyse et de la synthèse, deux pratiques indispensables pour faire du pastiche. Je ne crois pas qu’il existe une formule universelle pour doser un gag (mais peut-être que Google travaille en secret sur un synthétiseur d’humour compilant toutes les formes d’humour pour en extraire l’algorithme sous-jacent). On dit souvent que l’humour est le plus court chemin entre deux personnes, donc je suppose que sa composition varie en fonction des deux personnes.

Pensez-vous qu’il faille être joyeux pour être un auteur drôle ?

Pourquoi pas… mais l’anxiété, la déprime, le pessimisme sont des alliés précieux dont l’humoriste aurait tort de se priver.

Aldous Huxley a dit « Les parodies sont les plus pénétrantes des critiques. » Est-ce qu’un monde qui accepte et revendique la parodie est le meilleur des mondes ?

Proust dit aussi que le pastiche, c’est de la critique littéraire en action. A mon humble avis, l’humour tend un miroir déformant au monde, il en grossit l’absurdité, il en dévoile les faux-semblants… Un monde qui accepte la parodie est préférable à un monde qui l’interdit. La Corée du Nord ressemble plus au « meilleur des mondes » de Huxley (en plus grossier) que la Grande-Bretagne où l’humour est une valeur nationale.

En 2010, vous avez reçu le prix Tortoni pour L’Élégance du maigrichon. Est-ce qu’à cet instant, le rire devient sérieux ?

Le Prix Tortoni est l’une des plus grandes distinctions que puisse obtenir un écrivain. C’est un prix qui fustige les mœurs moutonnières de la critique littéraire en distinguant un bouquin qu’elle n’a pas repéré par flemme ou par conformisme. Je ne suis pas sûr que « L’Élégance du maigrichon » méritait tant d’honneur mais les autres prix Tortoni, si !

La vie d’auteur est une drôle de vie. Avez-vous une anecdote amusante à nous raconter ?

J’en ai des milliers, je les ai compilées dans Petit dictionnaire énervé de nos vies de cons (L’Opportun) ; les autres, je les garde pour mes chroniques dans Fluide Glacial.

Dans votre dernier roman/récit, Un condamné à rire s’est échappé, vous avez décidé de ne plus faire rire. Pari réussi ?

Non, raté car on m’a dit que le livre est drôle.

La suite de vos aventures littéraires sera-t-elle drôle ?

J’ai bien peur que oui. C’est l’un des constats que je fais dans Un condamné à rire s’est échappé : impossible d’arrêter de rire sous peine d’angoisses. L’humour est un trait de caractère, une façon de s’adapter pour survivre. Je risque d’avoir du mal à faire du sérieux…

Quel est le dernier livre qui vous a fait pleurer ?

Jardins en temps de guerre de Teodor Ceric (Actes Sud). Pleurer de joie et d’émerveillement, j’entends.